Qué bonito es tener una bicicleta. Te la traen los Reyes Magos, la contemplas, la acaricias, la montas en el pasillo y ¡al trastero! Pero un día cualquiera en que la demagogia hace filigranas, te animas y la desempolvas en ese mismo trastero donde están los recuerdos; la limpias, la engrasas, la regulas y cuando oyes el sonido ése del piñón de la llanta trasera que es tan peculiar al girar sin esfuerzo, te quedas extasiado. Y es entonces cuando sueñas que, orondo tú, coges labici y a la carrera te montas en ella. Pero desacostumbrado no te sientas en el sillín, sino que lo haces en la barra del cuadro, golpeando donde más duele la entrepierna, levantando tus posaderas con un ¡huy!… Y disimulando empiezas la pedalada, y es entonces cuando la rodilla, digamos que, se quiebra; suena la rótula oxidada como si fuera una carraca. Piensas que son gajes del oficio y del placer de ser deportista, aunque sea de momento. Todo es por aquello de la vistosidad de la indumentaria, lo ajustado del culote y lo ceñido del slip, lo que junto a los colores de la camiseta hacen presumir de todo… Incluidos los bíceps, los tríceps y de glúteos con letras, aunque sean de escuchimizada manera. Todo ello es en conjunto, como un salvoconducto para entrar sonando los cascos por donde quieras, sea en la montaña, en la pista o en la carretera, pero eso sí, más orgulloso te encuentras chuleando de… bicicleta, cuando sudoroso te sientas en la mesa de una cafetería, bueno, no tanto, que son mesas de terraza al lado de la acera. Luego, ya con el panal colocado en la cabeza y puestas las gafas, molonas ellas, te lanzas "sugestionado" como arco iris en la atmósfera de la carretera, si antes, al callejear, no te ha mandado, una L o un cabrón, a hacer puñetas a pesar de tus colorines de jilguero, pardillo o verderón. Y dándole a las piernas te levantas, haciendo con chuleo vaivén a la bicicleta. Pero vienen las primeras rampas y ¡zas!… Los gemelos lloran, los muslos se quejan, el riñón te avisa de que ¡quizá! hay una piedra, y no por cierto en vía en que tú te deslizas. Mientras tanto, arrugas el ceño, las fosas nasales se dilatan como el que husmea las trufas, mientras los pulmones se expanden y resuellas esforzándote por salir airoso de la cuesta. No puedes, haces zig zag para horizontabilizar la subida, aunquemás metros le eches a las piernas. Sigues adelante después de tan relativo relax, pero no llegas, te faltan escaleras en tu casa. Ya no eres el que eras. Sueñas, que no eres barrigudo con culo de despensa, vejiga arrugada y próstata llena, pero tú sigues… A pie, para coronar la cota marcada. Te relajas, y comienzas la bajada, pero frenando, que ya no puedes ir a tumba abierta, que no tienes bemoles para desafiar a la gravedad, renuncias a la velocidad evitando el trastazo que te deje con las narices en tierra. Llegas a casa y te tumbas a pierna suelta, piensas, que paliza me he dado; le cuentas a la mujer que eres un machote ¡un fenómeno! Y claro, como es sábado, ella te pide demuestres tus valores que no es solo darle a las piernas, tú te enrojeces ¡con lo cansado que estas! no sabes cómo vas a salir del trance y mayor esfuerzo, ella tan sexy marcando sus sinuosas curvas, tú piensas que ya es mucha carretera, pero que le vas a hacer, un esfuerzo más y todos tan contentos, al fin y al cabo ella está tan ilusionada que sólo espera quedar complacida a la espera de ver tu trabajo bien hecho. Y cuando tú, ya rendido a su voluntad, dócil y consentidor cedes, ella te pide, con los brazos en jarras y pose zalamera ¡Por favor cariño!… (Tú te inflas) ¿Cuándo te vas a poner a fregar los platos, de una puñetera vez? Que llevas una semana holgazaneando.
¡Jo!…
